从 8 岁到 80 岁，选取不同年龄女性的一个瞬间，串起一部没有女主角的女性史诗。
本片没有传统叙事，而是由十二个片段构成：8 岁的艾米莉在浴室里第一次发现腋毛，她决定用妈妈的剃刀处理它，结果划伤了自己；16 岁的苏菲在毕业舞会的厕所隔间里，帮意外来月经的好友缝制临时卫生巾；23 岁的华裔留学生林在伦敦地铁上被一个男人的香水味击中，想起远在上海的父亲；32 岁的单身母亲卡门在超市排队时，因为差两块钱买不起女儿的生日蛋糕而崩溃大哭；45 岁的癌症患者莉兹在化疗前一晚，偷偷去前男友的公寓楼下看了最后一夜的灯光；60 岁的退休教师艾瑞斯第一次穿上婚纱，嫁给了同居十年的女伴；80 岁的多丽丝在养老院里，用颤抖的手给已故丈夫写第 1000 封不会寄出的信。
这是一部真正的“去中心化”女性电影，每一个瞬间都精准得像一把手术刀。剃刀、卫生巾、香水、蛋糕、灯光、信——这些物件承载了巨大的情感重量。不煽情却处处催泪，尤其是最后一封信的旁白，堪称年度最佳独白。
同题材与同专区影片推荐
播放
为拿下高冷男神外科医生，母胎单身的导演系女生制定了100条科学“诱惑”公式。
播放
一个普通上班族在高层胁迫下伪造财报，从此他的生活变成了“说谎者悖论”的真人实验。
播放
哪吒与东海公主小龙女联手，踏上了收集法宝、重塑莲身的六十四卦降妖之路。
播放
一位失聪的女程序员通过建筑物振动监控系统，发现了一栋楼里的连环杀人案。
播放
少女为寻找失踪的弟弟进入“灵魂中转站”，却发现滞留在此的鬼魂都在等一碗永远等不到的味增汤。
播放
失去女儿的母亲定制了同款仿生人，一年后仿生人突然开口：“妈，杀我的人就是你。”
播放
退休的雷神在地球开了一间五金店，直到女儿带着雷神之锤找上门。
播放
五个网红收到神秘盒子，被迫参与一场全球直播的密室杀人游戏，每个谜题都指向他们网暴致死的素人。