一位失去住所的中年女性，每晚在公交车站过夜，成为了城市中最透明的人，直到某个清晨再也没有醒来。
影片改编自2020年东京一名女性冻死在公交车站的真实事件。主角樋口惠子（虚构名）因疫情失业，付不起房租后被赶出公寓。她白天在便利店打零工，晚上拖着行李箱到公交车站度过寒夜。车站的监控、路人的眼神、巡警的驱赶，都把她当作“不卫生的流浪者”。她曾尝试申请救济金，但因为“最后一份工作有收入”而被拒；她曾打电话给唯一的儿子，对方说“别再来找我”。惠子用超市传单裹住身体，在车站长椅上小心翼翼地保持整洁，不打扰任何人。她默默观察着每个夜晚经过车站的人：醉汉、情侣、同样无家可归但更年轻的女孩。她甚至攒钱买了一条新围巾准备送给那个女孩。冬天的某个凌晨，人们发现她蜷缩在长椅上，手里还握着半块没吃完的面包。法医鉴定是体温过低。影片最后，那个年轻的流浪女孩戴上了那条围巾，继续在公交车站过夜。
没有控诉，没有煽情，只用白描镜头就让人心碎。主角最后那条没送出的围巾成为全片最温柔的绝望。这不是电影，是质问每个观众的一面镜子。
同题材与同专区影片推荐
播放
一位城市女教师来到偏远山区，发现满山红叶背后隐藏着孩子们最质朴的梦想与离别。
播放
皮尔特沃夫与祖安之间的鸿沟，不是峡谷，而是人性。
播放
她留给儿子的最后一封信，在敌人监狱里咬断舌头写下。
播放
患有自闭症的哥哥，在他4.5叠的房间里，通过折纸挽救了一个家庭。
播放
1968年，一名CIA新人被派去监视马丁·路德·金，却在任务中发现真正要暗杀他的不是政府，而是FBI的一个反叛小组。
播放
黎明前的一小时，一个黑帮卧底接到了终极指令：亲手杀掉救过自己命的结拜大哥。
播放
月球被未知力量击碎，碎片坠落地球的同时，死者的回声突然从天空传来。
播放
17岁少女是月球监狱的最后一名狱警，当天灾降临，她必须独自押送全宇宙最危险的囚犯逃离。